Из традиционной предновогодней рубрики "Джингл беллс или умри" Песню "Зима" (потолок ледяной, дверь скрипучая) в исполнении Э. Хиля знают, наверное, все. История создания этой песни известна гораздо меньше. Автором текста песни "Зима" обычно указывается Сергей Григорьевич Острово́й - и это действительно так. Без него мы бы никогда её не услышали. Но всё же авторство принадлежит ему только наполовину - в случае с "Зимой" Сергей Григорьевич выступил в роли переводчика. Оригинал же принадлежит перу испанца Хавьера Линареса. Известно о нем немногое - родился в 1916 году в Андалусии, был членом "Испанской фаланги" и приверженцем Франко, писал стихи (единственный сборник "Лоза", в том числе и с интересующим нас стихотворением, вышел в Мадриде в 1962 году), во время войны вступил добровольцем в "голубую дивизию", был ранен под Ленинградом, попал в плен, в Испанию из советского лагеря вернулся только в 1954 году. "Синий пар" - единственное произведение Линареса о России. Написано оно в феврале 1943 года, во время советской войсковой операции "полярная звезда", и в полной мере отражает настроения и чувства испанского добровольца в ту зиму. Образ зимы в этом стихотворении - это образ смерти. Сергей Григорьевич Островой переводил почти дословно. "... Ходила на охоту, гранила серебро, сажала тонкий месяц, в хрустальное ведро..." - именно так описывает череду бесконечных смертей среди сослуживцев испанец. Хавьер Линарес сумел передать глухой страх южанина перед русской зимой и её обитателями, перед тем пугающим местом, куда он попал. Эти строки - с их ужасом и ожиданием, когда в избушку вернется хозяйка-смерть, С. Г. Островой сделал припевом: "... Потолок ледяной, Дверь скрипучая, За шершавой стеной Тьма колючая, Как пойдёшь за порог Всюду иней, А из окон парок Синий-синий..." Испанский подстрочник выглядит так: "... с потолка свисает лёд с ужасом прислушиваешься к скрипу двери. за шершавыми стенами поджидает колючая тьма. там - обмороженная мертвенная пустыня, и из окон вырывается выморочный синий пар..." Однако, несмотря на точный перевод, в песне поменялось многое. Поменялся сам её настрой. Она потеряла тоску и безнадёгу, пронизывающую этот текст в оригинале. Напротив - слушая Хиля, становится людям радостно, и хочется плясать, и зимушка-зима, и синий-синий, и один раз живем, и эх ма. Что, в общем-то, в очередной раз подтверждает: что испанцу смерть, то русскому зима. ©️ Ivan Der Yans